На планете Земля есть места, где джунгли явно предупреждают человека об опасности — рёвом цикад, криком птиц, шорохом змеи в траве и т.п. А бывает так, что предупреждения отсутствуют. Мы шли по тропе в джунглях Гонконга. Ветки нависали над дорогой, под ногами хлюпала почва, и где-то совсем рядом журчала вода. Вдруг показалось, что нас кто-то кусает. Один укус… Второй… Третий. Мы отмахивались, хлопали ладонями по ногам, пытались понять, что происходит, но виновников было почти невозможно разглядеть. Никаких привычных больших комаров, назойливо жужжащих перед лицом, не было. Тогда мы еще не знали, что столкнулись с существом, которое словно специально создано природой для того, чтобы человек сначала не заметил нападения, а потом ещё несколько дней или недель вспоминал о нём. Это были мокрецы — крошечные кровососущие двукрылые создания из семейства Ceratopogonidae, которых по-английски называют biting midges или no-see-ums — «невидимками».